В последний раз надоедаешь родственникам в день похорон.
Неизменность человеческих недостатков перед лицом смерти
История цитаты о последнем надоедании
Я наблюдал эту сцену на кладбище холодным осенним утром. Семья моего усопшего знакомого – человека с тяжёлым, навязчивым характером – стояла у гроба. При жизни он постоянно требовал внимания: звонил поздно ночью по пустякам, приходил без предупреждения и засиживался допоздна. И в этот момент, когда родственники пытались сосредоточить внимание на прощании, одна из сестёр покойного внезапно раздражённо прошипела: «Ну вот и сейчас! Даже в последний раз умудрился нас достать!» Её слова висели в мокром воздухе. Эта фраза стала камнем, брошенным в стеклянную поверхность траура – потрескавшаяся гладкая скорбь обнажила спрятанное под ней облегчение от завершения долгой тягостной повинности общения.
Позже я осмыслил этот эпизод. В нём – вся драма человеческого существования: наши недостатки переживают нас самих. Человек, ежедневно создававший микротравмы родным, продолжал раздражать их и посмертно, затрачивая их время и чувства. Родственные связи – не синоним безусловной любви; это территория, где сосуществуют терпение, обязанность и накопленная усталость. Загробный бархат гроба фиксирует последний поступок умершего – он заставлял близких прийти и принять все невысказанные претензии, не давая простора чистой печали.