Язык как отражение действительности
Помню тот душный вечер 1978 года в нью-йоркском кафе, где собрались русские эмигранты. Шёл бурный спор: один профессор яростно клеймил «деградацию» русского языка — мол, молодёжный сленг уродует великую литературную традицию. И тогда Сергей Довлатов, до этого молча попивавший кофе, вдруг мягко прервал его: «Василий Иванович, а вы зеркало ругаете, когда видите в нём морщины?». В наступившей тишине он объяснил свою мысль: язык не виноват в том, что отражает реальность. Если общество упрощает мысли, язык неизбежно обрастёт «мемами» и «волнами». Если культура обеднела — лексика покажет это раньше социологов. Критиковать зеркало вместо того, чтобы видеть в нём правду о нас самих — всё равно что ручать градусник за высокую температуру.
Эта аналогия, родившаяся в дыму сигарет и ностальгии, позже вошла в его записные книжки. Довлатов понял главное: язык не инструмент оценки, а чистый диагноз эпохи. Когда редактор позже спросил: «Серёж, ну как можно защищать такой язык?», он лишь улыбнулся: «Разбивая зеркала, ты же не избавишься от прыщей».