Происхождение языка из поэтического творчества
Прогуливаясь вдоль реки Уолден среди окаменелых раковин, я внезапно осознал глубокую параллель между геологией и человеческой речью. Эти каменные отпечатки древних моллюсков, застывшие в веках, напомнили мне слова нашего языка: когда-то живые, полнокровные метафоры, созданные поэтическим гением первобытных людей, со временем превратились в утилитарные ярлыки для повседневного общения. Подобно тому как окаменелости хранят форму давно исчезнувшей жизни, каждое обыденное слово сохраняет в своей структуре следы первоначального творческого взрыва.
Позже, во время лекции в Гарварде, наблюдая за скучающими студентами, механически записывающими термины, я окончательно сформулировал эту мысль. Современная речь кажется такой окостеневшей лишь потому, что мы забыли её истоки: когда наши предки впервые назвали звезды «небесными огнями» или сердце — «пленённой птицей», они создавали шедевры микро-поэзии. Теперь эти образы, утратив свежесть, стали языковыми ископаемыми, которые талантливый поэт способен вновь оживить одним движением пера.