Гомеровские поэмы написал Гомер, а если не он, то кто-то другой с тем же именем.

Ироничное отрицание важности установления личности автора исторических произведений

Как Олдос Хаксли пришёл к гениальной простоте

За кружечкой джина в оксфордском пабе я наблюдал спор трёх литературоведов о «гомеровском вопросе». Они скрещивали факты о диалектах иолийского греческого, ссылались на папирусные фрагменты — лица пылали жаром учёной битвы. Внезапно меня озарило абсурдностью ситуации: вековые поиски личности Гомера напоминали попытку найти отпечаток пальца на ветхом свитке. Когда в паузе спора ко мне обратились за мнением, слова сорвались сами: «Гомеровские поэмы написал Гомер, а если не он, то кто-то другой с тем же именем». За столом повисла тишина, потом взрыв смеха. Моя фраза выбила фундамент из-под их академичных бастилий, ясно показав: суть не в пыльной биографии, а в бессмертном тексте.

Позже эта мысль стала моим философским кредо — лучшие произведения живут собственной жизнью. Неважно, слепой старец создал поэмы или десятки безымянных аэдов. Важно, что мы до сих пор произносим слова «гнев Ахилла», не заглядывая в патентные свидетельства. Я попросту обозначил тщету погони за призраком автора там, где работает коллективный гений человечества.