Чтобы решить, кто написал "Гамлета" - Шекспир или Фрэнсис Бэкон, достаточно было после вчерашнего представления вскрыть могилы обоих и посмотреть, кто из них перевернулся в гробу.
Сатира на научные споры
Рождение остроты в лондонском кафе
Завсегдатаи старой кофейни у ковент-гарденского театра оживленно обсуждали вчерашний «Гамлет». К полуночи спор о подлинном авторе пьесы накалился: двое учёных мужей, опираясь на доводы о стилистических несоответствиях, клялись, что Шекспир — лишь подставное лицо, а истинный гений — Фрэнсис Бэкон. Я наблюдал за дискуссией, устав от бесконечной перебранки, когда внезапно мой приятель Вилли, молчавший до той поры, отложил газету и поднял палец: «Господа! Весь ваш спор решит простой эксперимент. Мы вчера видели пьесу — сегодня вскроем могилы. Кто не выдержит кощунства и перевернётся в гробу — тот и создал шедевр!» В кафе повисла гробовая тишина, а через миг взорвалась хохотом. Его нелепая гипербола мгновенно обнажила абсурдность схоластических распрей, где учёные, увлекшись гипотезами, забывают о смысле самого текста.
Позже Вилли признался, что придумал этот образ, вспомнив извечный страх литераторов перед посмертной славой. Но в тот момент его шутка стала спасительной молнией, оборвав пятичасовой спор — спор, который, как и все бессмысленные схоластические битвы, был навек канул в Лету.