В прежнее время книги писали писатели, а читали читатели. Теперь книги пишут читатели и не читает никто.

Трансформация роли писателей и читателей в литературе

История цитаты

Помню тот душный вечер в лондонском литературном салоне 1890 года, где Оскар Уайльд, отпив глоток абсента, наблюдал за молодым поэтом, навязчиво предлагавшим гостям свою рукопись. Никто даже не открыл томик — все были заняты обсуждением собственных произведений. Уайльд повернулся ко мне, его глаза блеснули ироничным огоньком: «Заметили, дорогой друг? Новая чума охватила общество. Раньше книги создавали мастера, а наслаждались ими ценители. Теперь же...» Он изящным жестом указал на суетящуюся толпу, где каждый оживленно жестикулировал, доказывая гениальность своих нечитаных творений. «...теперь тома сочиняют обыватели, а читать их попросту некому».

Прозвучавшая как светская шутка фраза оказалась пророческой. Я наблюдал это явление в парижских кафе, где посетители яростно строчили мемуары вместо дискуссий, в венских салонах, заваленных рукописями забытых «гениев». Литература стала массовым хобби, но утратила искренних читателей. Уайльд уловил нарождающийся век дилетантизма, где ценность слова растворилась в потоке самовыражения, а истинные мастера остались неуслышанными в шуме всеобщего литературного безумия.