Этическая ответственность за критику
Помню вечер в редакции петербургского журнала, когда гневное обсуждение новой повести заставило меня сорваться. Я бичевал автора за бездарность, назвал каждую строчку предательством искусства. Мои доводы лились железным потоком. Но после речи воцарилось гробовое молчание, и тогда старый наборщик Савелий тихо произнес: «Виссарион Григорьевич, а покажите-ка нам вашу великую книгу?». Удар пришел откуда не ждал. Я замер, чувствуя, как щеки полыхают. Все вопросы о демократическом хоре чувств и правах критика вдруг рассыпались перед простым требованием личной честности впервые в жизни я столкнулся с неписанным законом: острая критика это не кинжал, а зеркало.
Ночь после того разговора я не сомкнул глаз. Голос Савелия звонил в моем сознании: как смеешь требовать чистоты слога от других, если сам не сложил ещё ни строчки? Так родилось откровение: критикуя чьи-то действия, ты ставишь себя под суд. Каждое обличительное слово подписывает официальные обязательства жить и работать на высоте своих притязаний. Эта мысль стала краеугольным камнем этико-философской концепции праведной критики критиканец не судья со скамьи, а узник идеала, который сам создал своей беспощадностью.