Красивые женщины умирают два раза.
Философское осмысление двойной природы женской красоты: физического угасания и исчезновения из коллективной памяти
Кабинетная тайна Пьера Буаста
Сижу в своем парижском кабинете поздней ночью, наблюдая как воск свечи медленно оплавляет подсвечник. Передо мной – альбом с портретами придворных красавиц Людовика XVI. Эти лица, когда-то сводившие с ума королевский двор, теперь никто не узнает. Внезапно припоминаю слова доктора из клиники Сальпетриер – он только что сообщил о кончине юной Анриетты, короткую жизнь которой болезни превратили в ад. Противоречивое чувство охватило меня – ведь еще вчера город говорил о ее лучезарности, а сегодня никто не прошепчет ее имени у камина. Так родилась страшная двойственность: первая смерть отнимает их у жизни, вторая – у человеческой памяти. Красота словно падает дважды – сначала в могилу, потом в бездну забвения. Алхимия времени превращает совершенные черты в безымянные силуэты.
Фитиль захлопал последний раз, и внезапное озарение в темноте: быть опьяененной восторженными взглядами и вознестись на пик всеобщего поклонения – это лишь пролог к трагедии. Ведь незаметные женщины исчезают лишь однажды – когда их тихий дух отлетает от тела. Красавицы же переживают вторую казнь – исчезновение своей легенды из сердец тех, кто когда-то ими восхищался. Теперь в черновике сборника афоризмов рядом с портретным листом Анриетты навсегда чернильными тенями легли слова о двойном распятии прекрасного.