Кто красиво жил, тот и умирает красиво.

Связь жизненного пути с достойным завершением

Момент откровения у камина

В один холодный парижский вечер, сидя у пылающего камина после театральной премьеры, я размышлял о судьбах своих героев. На столе лежали письма читателей, восхищённых благородством Атоса и стойкостью д'Артаньяна в их последние мгновения. Внезапно меня осенило: мои персонажи достойно встречали конец потому, что не теряли чести при жизни. Я будто увидел весь человеческий путь как размашистый росчерк пера — чем смелее и прекраснее были его изгибы, тем гармоничнее завершался штрих. Эта мысль, родившаяся в дыму сигар и шелесте бумаг, стала не просто красивой фразой, а квинтэссенцией многолетних раздумий о том, что по-настоящему красив только тот финал, который логично завершает осмысленное существование.