Не давай мне ничего на память:
Знаю я, как память коротка.

Мимолетность человеческой памяти и отказ от материальных напоминаний

Чашка, которую я не взяла

Тот вечер был пронизан тонким запахом увядающих роз и невысказанной грустью. Друг протягивал фарфоровую чашку — ту самую, из которой мы пили чай незадолго до его отъезда. Когда я покачала головой, в его глазах мелькнуло недоумение. Они не понимали, что для меня эта вещь вскоре станет лишь немым укором. Как триста лет страданий, сжатых в маленькую колкость забытых чувств. По опыту знала: пройдет пара месяцев — и профиль любимого лица начнёт расплываться, а смысл подарка превратится в тяжёлый камень, о который стоит спотыкаться при уборке. Лучше чистый разрыв, чем ящик с вещественными обманами. Память коротка — и тебе непременно понадобятся все силы, чтобы хранить настоящее тепло.

Уходя без подарка, я держала лёгкость в ладонях. Это не было жестокостью — скорее милосердием к обоим. Память похожа на воду: зачерпнешь рукой, а она ускользает между пальцев. И тогда безделушки из сиюминутного утешения становятся доказательством неверности собственной души, капканом для ещё живой боли. Я предпочла довериться ветру воспоминаний без якорей.”