Накопление знаний
Работая над Толковым словарём, я часами вглядывался в живую русскую речь, словно в калейдоскоп. Однажды, пересчитывая медяки для рассчётов с переписчиками, я вдруг увидел в монетках великую метафору. Помню утро в Нижегородском доме: покачивался рассыпчатый свет от самовара, а я складывал медные грошики столбиком. Внезапно вспомнилось, как мои учёные коллеги в Петербурге насмехались над крестьянскими пословицами — «дескать, мелочь». Но разве полновесный рубль не состоит из этих «мелочей»? Так и знание: три строчки о промыслах, пять слов о крестьянском быте, строфа песни — всё это крупицы, из которых постепенно выкристаллизовывается подлинная мудрость. Каждая прочитанная страница незаметно, как копейка в кубышку, кладёт камешек в фундамент понимания мира.
Мне довелось на практике убедиться в этой истине: при лечении раненых наблюдения за народной медициной, будто разрозненные гроши, сложились в рубли передовой хирургии. Тысячи мелких деталей языка, которые я записывал от офеней и ямщиков, стали кирпичиками в здании Словаря. Я мысленно видел изумление учёных мужей: как из будничной мелочи рождался клад знания. Даже одна фраза из случайной книги может стать той копейкой, которая перетянет чашу весов мудрости — вот почему стою за труд каждого безымянного гносеолога и сегодня!