Только кончая задуманное сочинение, мы уясняем себе, с чего нам следовало его начать.

Осознание правильного начала пути приходит только после его завершения

Озарение у горящей свечи

Сижу в полумраке кабинета, пальцы перепачканы чернилами, а передо мной — последняя страница трактата, над которым корпел месяцы. Перечитываю итоговые строки и вдруг ощущаю странный холодок прозрения: сейчас ясно как никогда, что спор об определениях в самой первой главе должен был строиться иначе, открывая главную мысль сразу. Как я этого не видел раньше? Ведь теперь очевидно — исходная позиция была выбрана шатко, и только пройдя весь путь, от первой строчки до точки в конце, понимаю где ошибся. В неподвижном воздухе комнаты повисает горьковатая ирония: чтобы найти истинное начало, нужно сначала дойти до финала.

Эта ночь научила меня вечному закону творчества. Мы входим в работу слепыми, подчиняясь интуитивным порывам, и лишь возвращение к истокам с грузом нового опыта приносит ясность. Завершение текста — магическое зеркало: оно внезапно отражает начало таким, каким оно должно было быть, а не каким мы его придумали. С тех пор всегда говорю ученикам: пишите до конца, даже если кажется что заблудились. Лишь там, на последней странице, загорается свет, показывающий где спрятана дверь.