Колесо судьбы вертится быстрее, чем крылья мельницы, и те, что ещё вчера были наверху, сегодня повержены во прах.

Непостоянство судьбы и превратности удачи

Рождение афоризма у мельничного холма

Сижу сегодня у мельницы в Эскивиасе, наблюдаю за крыльями, что мелят зерно в бешеном вихре. Вспоминаю, как месяц назад видел герцога де Лерма – весь Мадрид склонялся перед ним, король ловил каждое слово. А вчера узнал: опала, имение конфисковано, бежит в изгнание. Как эти мельничные лопасти, что лишь мгновение назад взмывали к облакам, а теперь вжаты в землю! Мы все – зерна в жерновах Фортуны. Моя собственная жизнь тому подтверждение: гребень славы после «Дон Кихота» сменился долговой ямой и унижениями, будто колесо закрутилось вдвойне быстрее. Вот и родилась фраза: никто не вершит судьбой – она мелет нас, невзирая на чины.

Позже, в тюремной камере (ох уж эти кредиторы!), окончательно осознал, насколько пророчна эта мысль. Торжество и крах разделяют часы, а не годы. Сегодня ты триумфатор, а завтра прах у дороги. Секрет мудрости – помнить о смерче перемен даже на пике славы.