Я не люблю любое время года,
Когда веселых песен не пою.

Значение внутреннего состояния для восприятия внешнего мира

История неприметного откровения

Я помню тот промозглый августовский вечер, когда родилась эта строка. После концерта я сидел в пустом зале театра на Таганке, наблюдая как дождь лупит по подоконникам. Гитара лежала рядом, но пальцы буквально отказывались перебирать струны — будто душа опустела. Только что отшумели овации, коллеги делились планами, а меня внезапно накрыло странное оцепенение. Вспомнилось, как месяц назад в крымской жаре распевал с друзьями до рассвета, а зимой гнал сани через заснеженные поля с песнями, от которых звенел воздух. Но сейчас на душе была слякоть и тишина — вот тогда я вдруг осознал: дело не во времени года, а во мне самом. Если внутри не поют птицы, даже майское солнце кажется тусклым фонарем.

Покуривая у окна, я следил за бегущими по стеклу каплями. Именно в этот момент пришло горьковатое прозрение: при чем же тут сезоны? Осень не виновата в моей молчаливой тоске, весна не обязана меня развлекать. Человек сам разукрашивает мир своими эмоциями и творчеством. Эта простая истина вылилась в две строчки — крик души о том, что все внешнее меркнет без внутреннего света. Не правда ли, каждый из нас хоть раз чувствовал, как серый ноябрь становится волшебным, когда на сердце лето? Вот об этой диалектике души и мира — мои строки.