В фантастических романах главное это было радио. При нем ожидалось счастье человечества. Вот радио есть, а счастья нет.

Разочарование в технологическом прогрессе как источнике счастья

Как родилась ирония о радио и несбывшихся мечтах

Я помню 1930-е: мир лихорадочно влюбился в радио. В редакциях и кафе, в рабочих клубах и профессорских кабинетах все говорили о «волшебном ящике». Сквозь треск эфира нам обещали мгновенное знание, братство народов и золотой век. Помню старика-изобретателя на выставке: «Теперь войны прекратятся! Услышат друг друга — и простят!» — бормотал он, гладя ламповый приемник. Мы верили, что прогресс автоматически несет благодать.

Но прошло десять лет. Вместо поэзии — сводки фашистских маршей, вместо лекций о мире — ненависть в эфире. Я видел, как сосед слушает новости о репрессиях, желтыми пальцами сжимая кружку. Где обещанное «счастье человечества»? Технология есть, а радости не прибавилось. Тогда и родилась у меня горькая мысль: радио лишь зеркало. Оно показало, что прогресс без мудрости — пустой сосуд. Счастье не живет в транзисторах — оно по-прежнему спрятано внутри нас, хрупкое и требующее любви, а не антенн.