Старость - это когда начинают говорить: \"Никогда еще я не чувствовал себя таким молодым\".

Парадоксальность самоощущения в пожилом возрасте

Рождение горькой истины за парижским столом

Помню тот душный вечер у Тэриэ, где воздух пропитался дымом сигар и самодовольством. За кофе мой престарелый сосед — драматург Фабрис — вдруг разразился жизнеутверждающим тоном: «Сегодня я впервые чувствую подлинную молодость!» Мы заметно помолчали под шёпот часов в углу. Я ловил отголоски собственных слов: разве в 20 лет герой обозначал бы возраст? Наблюдая вибрирующий подбородок Фабриса и его постукивающий по идеям тростью, понял: старость даёт о себе знать именно стремлением отрицать себя. Одно дело глубокие морщины, другое — внезапное озарение изнанки прожитых лет.

Зеркало истины открылось в эти минуты: напор самообмана выдаёт спад сил. Молодость просто живет, не запинаясь о возрасте. Зато мы, старики, сооружаем юность из слов, будто крепость из песка против отлива времени. Уходя под овации гостей, я знал — Фабрис больше верил в услышанный им афоризм, чем в собственные кровоточащие суставы.