Если слушатели смотрят на часы, это еще ничего. Хуже, когда они начинают трясти часы, чтобы проверить, не остановились ли они.

Признаки скуки аудитории во время выступления

Грань между скукой и отчаянием

Я наблюдал ту лекцию в душном конференц-зале, когда озарение Беркетта ударило меня как молния. Оратор, эксперт по садоводству, час шестнадцать монотонно перечислял сорта луковичных, когда я заметил движение в первом ряду. Мужчина в строгом костюме трижды взглянул на часы, затем снял их и встряхнул у уха с таким выражением лица, словно пытался воскресить мертвеца. Именно тогда мой сосед, старый театральный критик Беркетт, наклонился и прошептал: «Видишь? Смотреть на часы — полбеды. Настоящая катастрофа, когда начинают трясти, проверяя, не остановилось ли время».

Позже Уильям объяснил мне, что этот жест — высшая форма немого протеста. Если взгляд на часы ещё означает расчет времени, то тряска — физическое отрицание самого его течения. С тех пор, перед каждым выступлением, я мысленно спрашиваю себя: «Доколе мои слушатели будут просто смотреть на циферблаты?» Этот простой вопрос спасал меня от профессионального провала десятки раз, напоминая, что скука аудитории измеряется не минутами, а отчаянием в глазах тех, кто бессильно встряхивает стрелки времени.