Он отказался покинуть рай, и тогда там устроили пекло.

Добровольный отказ от блага, приводящий к его разрушению

Рождение фразы в горниле спора

Запомнилось собрание литературного кружка в предгрозовой атмосфере 80-х. Мы обсуждали добровольную изоляцию одного маститого поэта, отказавшегося эмигрировать из «рая» — созданной им литературной идиллии. «Пусть знает: рецензенты скоро снесут этот бастион», — спорили мы. Когда фасад творческого рая начал рушиться под ударами критики, он всё цеплялся за прошлое. А я наблюдал метаморфозу: теплые встречи превращались в баталии, рабочие тетради — в доносы, шепот в кулуарах — в приговоры. Финал оказался трагикомичным: в попытке сохранить статус-кво он учинил такое судилище конкурентам, что на месте оазиса остался выжженный полигон. В ту ночь родилась фраза: ведь не сходу пекло явилось — оно выросло из отказа отпустить уходящее.