Я становлюсь забывчив. Жалуясь, что все уже нынче не то, что раньше, я каждый раз забываю включить в этот перечень себя.

Об авторе

Джордж Барнс

Ирония ностальгии: когда мы осуждаем изменения в мире, забывая о собственной трансформации

Проблеск в зеркале времени

Всё началось холодным утром, когда я разглядывал старые фотографии. Там был я — двадцатилетний, с горящими глазами, полон дерзких планов. Теперь же, глядя на соседей или новые технологии, я ворчал: «Вот раньше люди уважали традиции!» Но однажды мой сын, услышав очередную тираду, осторожно спросил: «Пап, а ты сам какой был тогда?» Его слова ударили, как ледяной ветер. Я пытался вспомнить: на каком этапе мой идеализм превратился в консерватизм? Когда воинствующий бунтарь стал ценить предсказуемость? Каждый раз, жалуясь на новый мир, я мысленно восстал против него как хранитель прошлого, но забывал включить себя в общую эволюцию — ведь признать изменения в себе значило разрушить образ вечного противостояния хаосу.

С тех пор, когда ловил себя на фразе «Раньше было лучше», добавлял мысленную оговорку: «И да, я теперь сварливый старик». Эта самопроверка стала щитом от самообмана. И теперь при упоминании «старых добрых времен» меня терзает вопрос: где проходит грань между изменением мира и моим уходом от него?