Никто не ощущает, как уходит молодость, но всякий чувствует, когда она уже ушла.

Незаметное старение и осознание потери молодости

Время, украдкой уносящее весну

Однажды, прогуливаясь по форуму, я наблюдал за почтенным, но явно уставшим патрицием. Его одежда кричала о богатстве, но глаза выдавали глубокую усталость. Он пытался оживленно обсуждать дела с молодыми купцами, но его жесты были замедленными, а голос лишен былого огня. Я поймал себя на мысли: «Когда же случился этот перелом? Когда именно энергия юности, столь беспечно растрачиваемая, покинула его?» Сам он, я был уверен, не мог назвать этот день.

Вечером, беседуя с другом о быстротечности лет, я размышлял вслух. Мы упускаем сам момент перехода, говорил я. Молодость исчезает не вдруг, как погасший светильник, а словно вода сквозь пальцы – по капле, незаметно. Мы отвлекаемся на дела, честолюбивые планы, мелкие радости и тревоги. Только когда однажды утром, глядя в полированное серебро, мы видим новые морщины или ощущаем необъяснимую тяжесть при подъеме на холм, вдруг понимаем с поразительной ясностью: то неуловимое, что мы звали молодостью, уже покинуло нас без прощания. Его присутствия больше нет, и именно эта пустота бьет нас с неожиданной силой.