Сколько таких господ, на библиотеках которых можно было бы наклеить, как на аптечных склянках, надпись: «Для внешнего употребления».

Показная образованность

О чем молчат пыльные страницы: История появления цитаты

Будучи недавно в Париже на светском рауте, я залюбовался богатой библиотекой хозяина особняка: резные дубовые шкафы от пола до потолка хранили роскошные фолианты в сафьяновых переплетах. Фоном стоял самоуверенный голос владельца, рассуждавшего о литературе в присутствии двух депутатов. Когда же речь зашла о конкретных произведениях, он стал путать сюжеты и имена героев, сохраняя при этом важный вид. Вечером в моей гостиной я заметил аптечный пузырек с предостерегающей надписью «Tolle pro externo usu» — и внезапно представил этот ярлык на роскошных корешках. В этих великолепных библиотеках, думал я, книги не имеют ничего общего с познанием: сотни томов становятся городском театральным реквизитом, предназначенным для поддержания статуса.