Вовсе не так легко отыскать книгу, которая научила бы нас столь же многому, как книга, написанная нами самими.

Самообучение через жизненный опыт

История мысли из глубины

Помню, как во время одиноких прогулок в горах Энгадина внезапно овладело мной странное озарение. Лица всех философов, с трудами которых я провёл бессонные зимние месяцы, померкли перед простой истиной: их мудрость была лишь чужими сказками о чужом огне. Не Учитель Конт с его научной системой, не старик Гегель с его диалектическими танцами научили меня правильно выбирать подъем в тумане или слышать шепот ледников. Это пришло из разбитых колен в детстве, из безумных любовей, из ночей, когда я спорил с собственной тенью. И я понял: не стоит искать совершенное руководство к миру на пыльных полках — самый рискованный и блестящий учебник каждый пишет кровью собственных ошибок.

Сила этого прозрения прорастает в безмолвии один на один с собой. Когда я пытался читать Платона, а видел лишь отражение своей экзистенциальной боли — вот источник откровения. Конечно, книги мудрецов — верстовые столбы человечества, но именно собственные потери превращают нас в исследователей бездны. Они неуклонно учат: вашу биографию никто не напишет вернее вас самих.