...великая книга природы открыта перед всеми, и в этой великой книге до сих пор... прочтены только первые страницы.

Книга природы как символ непознанного

Как Писарев увидел книгу природы

Помню, как однажды летним вечером, наблюдая за неудачным экспериментом молодого коллеги-естествоиспытателя, меня осенило. Споры о пределах человеческого знания были тогда в моде. Юноша нервно возился над микроскопом, и в этой его тщетной попытке разгадать секрет крошечной инфузории я вдруг ясно узрел всю историю науки. Природа раскрыта перед нами как фолиант в кожаном переплёте, прозрачно говорю я. Каждый дуновение ветра, каждая спираль папоротника — буквы чёткого шрифта. Но поколения учёных потратили силы лишь на расшифровку предисловия и оглавления.

Я восхищён этим великим незнанием. Эти белые пятна на карте мира не пугают, а влекут: наши лаборатории, экспедиции, споры в коридорах университетов — всё это нервные, жадные перепалки с неведомым текстом. Представь: перед тобой библиотека Вселенной, где полки уходят в космическую тьму. Мы стоим у первого стеллажа, изучая алфавит по детской азбуке, а за спиной — горы нетронутых рукописей о сокровенном, те самые страницы, что нам лишь предстоит листать и переживать.