Книга, которая не стоит, чтобы ее прочли два раза, не стоит также того, чтобы ее прочли и один раз.
Ценность литературного произведения как мерило качества
История вопроса вечности книг
Я сидел в венской кофейне за зачитанным томиком Гёте, когда мой приятель с досадой швырнул на стол свежекупленный роман. «Пролистал за вечер — и будто ватой голову набили. Даже начала не вспомню!» — пожаловался он. В этот момент меня осенило: истинные книги живут дважды — когда мы их сначала поглощаем, а потом перевариваем. Если библию или Шекспира можно открывать многократно, раскрывая новые смыслы, то сиюминутные поделки рассыпаются при повторной попытке чтения. Тогда я записал на салфетке эту мысль — мир ведь заслуживает лишь тех книг, чья мудрость не иссякает после первого знакомства.
Позже, каталогизируя личную библиотеку, я ощутил глубинную правоту этого принципа: тома без перспективы перечитывания сжимали пространство души без насыщения. Теперь прежде чем открыть новую книгу, я спрашиваю себя: «Захочу ли я вернуться к ней позднее как к беседе с мудрым другом?» И если ответ отрицательный — оставляю её пылиться на полке издателя.