Функциональное значение книги как легкого досуга и утешения
Той ночью в Томи, где я коротал изгнание, ко мне пришел молодой поэт с рукописью. «В твоих стихах так мало боли, несмотря на ссылку — разве книга не должна быть криком души» — спросил он. Я взглянул на бескрайнюю черноморскую степь за окном и произнес: «Юный друг, книга — не оттиск души, но просто дозволенный отдых. Не все написанное надо высекать из сердца кровавым долотом». Он не понял — тогда я рассказал, как писал этот ответ ему. После дня тягостных мыслей о Риме я чаще брался за легкомысленные поэмы. Они были щитом от отчаяния, где боль растворялась в ритме слов. Не великой исповеди ради — лишь чтобы забыться на час. Так и рождалась истина: книги порой просто островок покоя в бурном море жизни.