Ключом ко всякой науке является вопросительный знак.

Фундаментальная роль вопрошания в познании

Сомнение, родившее откровение

Когда я наблюдал за молодыми студентами в старинной парижской библиотеке, меня поразило их отношение к знанию. Они жадно конспектировали тексты, будто наука — это лишь собрание готовых ответов. Я же вспомнил свою юность: как бился над непонятной фразой Аристотеля, проведя три ночи без сна. Лишь когда отбросил робость и спросил «Почему?» и «Зачем?», мрак рассеялся. Тот момент был подобно вспышке: истинное познание начинается не с аплодисментов при открытии истины, а с дрожащей руки, чертящей вопросительный знак на полях рукописи.

Позже, встречаясь с естествоиспытателями, я видел подтверждение своей догадки. Сколько раз нарушая гостевой этикет вопросами о природе птичьего полёта или росте кристаллов, я получал гениальные, но главное — рожденные совместным вопрошанием решения. Наука жива, пока есть кто-то готовый спросить о привычных вещах. Именно в беседе с физиком Леверрье, задавшимся простым вопросом о перебоях орбиты Урана и открывшим Нептун, возникла эта формулировка: «Ключом ко всякой науке...». Вопросам мы обязаны открытиями, но главное — самой возможностью мыслить.