Поцелуй между женщинами означает только, что им в эту минуту больше нечего делать.

Поверхностные проявления чувств как следствие праздности

Лондонский вечер, давший рождение афоризму

В тот дождливый четверг на приеме у леди Каролин я наблюдал ритуалы света с иронией коллекционера. В бальном зале, где свечи отражались в десятках зеркал, две придворные красавицы внезапно обменялись церемонным поцелуем. Их движения были отточены, словно танец, но глаза оставались пустыми — словно шелковые веера, размыкаемые по привычке. Я понял: этот жест стал чистой формальностью, данью скуке тесного круга. Позже у камина с бутылкой кларета фраза сама выплыла из дыма: «Поцелуй между женщинами означает только, что им в эту минуту больше нечего делать.» Именно тогда меня озарило — истинная страсть никогда не рождается от праздности, она всегда вырывается наружу вопреки условностям.

Еще долго я размышлял о тех дамах, превративших искренность в светский жест. Стоило ли винить их? Вероятно, нет. Ведь этот поцелуй отражал наше время — эпоху, где даже чувства становятся развлечением, заполняющим пустоту дворцов. И я занес наблюдение в дневник, предвидя, как глубина всегда рискует раствориться в ритуале.