Тот, кто хвастается, что приобрел множество друзей, никогда не имел ни одного друга.

Истинная дружба против показного хвастовства

Рождение афоризма на званом ужине

Запомнился мне тот дождливый вечер в лондонском салоне леди Монтегю. Среди гостей выделялся молодой поэт, громко вещавший: «Мои субботние приемы посещают семеро графов! Вчера герцог Веллингтон лично советовался со мной!» Окружающие завороженно кивали, пока не встретили насмешливый взгляд Сэмюэля Кольриджа, тихонько наблюдавшего из угла. Когда хвастун начал перечислять «закадычных друзей» из парламента, Кольридж не выдержал: «Милейший, тот, кто хвастается, что приобрел множество друзей, никогда не имел ни одного друга». Гробовая тишина повисла в зале. Позже, куря трубку на террасе, он пояснил мне: «Истинная дружба — как дыхание: когда оно настоящее, ты о нем не думаешь. Кто носит свои чувства напоказ, подобен торговцу, выставляющему пустые ящики с вывеской „драгоценности“». Эти слова раскрыли мне простую правду: подлинная близость живет в тишине взаимопонимания, а не в грохоте самовосхваления.