Связью с людьми мы обязаны лишь своим собственным усилиям: стоит перестать писать или говорить, стоит обособиться, и толпа людей вокруг вас растает; понимаем, что большая часть этих людей на самом деле готовы отвернуться от нас (не из злобы, а лишь из равнодушия), а остальные всегда оставляют за собой право переключить свое внимание на что-нибудь другое; в эти дни мы понимаем, сколько совпадений, сколько случайностей необходимы для рождения того, что называют любовью или дружбой, и тогда мир снова погружается во мрак, а мы – в тот лютый холод, от которого нас ненадолго укрыла человеческая нежность.

Хрупкость человеческих связей и необходимость постоянных усилий для их поддержания в условиях мирового равнодушия

Исчезающий мир в окне кафе

Я помню тот туманный парижский вечер, когда эта мысль сжала сердце. Сидя у окна кафе, я наблюдал знакомые лица, проступавшие сквозь дождь. Полгода назад после тяжёлого спора я перестал отвечать на письма друга юности. Сегодня он прошел мимо, не глядя, и словно растворился в серой толпе. Каждый человек вокруг оказался миражом, рожденным моими усилиями переписываться, встречаться, держать дверь привязанностей открытой. Закрой её — и люди уйдут незаметно, даже без обиды, будто отодвигая ненужную вещь.

В тот момент я остро ощутил: рождение дружбы подобно алхимии случайностей. Правильный взгляд в нужную секунду, сбившееся дыхание от смеха на углу бульвара, уязвимость, показанная вовремя. А потом ты щелкаешь выключателем своего внимания — и небо чернеет. Холод одиночества, который мы так боимся, всегда стоял за плечом. Лишь мимолётная человеческая теплота прикрывала нас своим хрупким зонтиком, пока мы притворялись, что это навсегда.