Ирония холостяцкого восприятия отношений
Помню, как в дымном нью-йоркском клубе «Золотой лев» разгорелся спор о природе брака. Женатый приятель, потягивая виски, снисходительно заметил: «Нам, семейным, известны все женские тайны». Тут я не выдержал. Глядя на его помятый воротничок и усталые глаза, мысленно сравнил с десятком коллег-женатиков, чьи уроки я усвоил за годы одинокой жизни. Их постоянные жалобы на непонимание, договорные уступки и горькие признания в узком кругу сложились в ироничную формулу: реальное знание женщин приходит лишь тогда, когда видишь последствия близости со стороны. Недаром вечерами, наблюдая за балкончика за гуляющими парами, я замечал знакомую тень компромисса в глазах каждого мужа, ибо лишь холостяк — этот вечный зритель семейного спектакля — понимает пьесу лучше актеров.