Лишь немногие из тех, кого мучает кашель, идут к врачу; остальные идут в театр.
Избегание проблем через развлечения
Как родилась ирония Гиннесса
Я сидел в лондонской гримерке после спектакля 1955 года, вытирая остатки грима, когда сквозь шумную толпу актеров ко мне пробился знакомый кашель. Тот самый -- который слышал весь зал во втором акте. Вдруг меня осенило: очередь в театр сегодня была длиннее любой поликлиники. Люди неделями ждали билеты на мою пьесу, игнорируя даже очевидные хрипы в легких. Они тушили огонь болезни аплодисментами вместо лекарств!
Позже в баре я размышлял: ведь это коснется куда большего, чем физика. Политические кризисы, разбитые сердца, экзистенциальные страхи -- человечество веками лечило всё это пеплом колизейных зрелищ. Мы бежим в шум толпы, чтобы заглушить внутренние тревоги, как те зрители гасили кашель бурными овациями. Фраза родилась мгновенно -- абсурдная и честная метаморфоза избегания. Лишь единицы набирались мужества стиснуть зубы и заявить: «Мне нужен врач».