Нет писателя настолько неспособного, чтобы не найти подобного ему читателя.
Неизбежность нахождения своей аудитории для любого автора
Открытие в монастырской библиотеке
Силясь закончить перевод Книги Иова, я отвлёкся на стопку рукописей, присланных в нашу вифлеемскую обитель на рецензию. Среди них оказалось сочинение монаха-новичка — косноязычное, с топорными оборотами. Я уже готовился написать уничижительный отзыв, когда мой взгляд упал на молодого послушника. Он украдкой читал ту самую рукопись, и на его лице светилось благоговение! Оказалось, текст буквально говорил с ним о страхах и надеждах начинающего подвижника. В тот миг меня озарило: Создатель наделил каждое сердце особым ключом восприятия. Что для меня грубый слог — для другого спасительный глоток среди пустыни жизни.
Этот случай стал откровением: нет неудачного слова — есть слово, не нашедшее своего слушателя. Даже примитивная сказка может стать путеводной звездой для ребёнка, а неуклюжие стихи — выговорить чью-то боль. Теперь, принимая книги на суд, я вспоминаю сияющие глаза послушника. Чем примитивней кажется произведение, тем громче оно кричит о невидимых нитях, связывающих души вопреки любым условностям мастерства.