Я проклинаю тот день, когда взялся за перо. До этого у меня были одни друзья, а теперь сплошь враги.
Разрушение социальных связей в результате искреннего творчества
Пера и предательство
Всё началось с благородного порыва — я решил запечатлеть правду о человеческой природе и обществе. Сперу у меня были друзья, настоящие братья по духу, с которыми мы делили хлеб и идеалы. Но стоило моему перу коснуться бумаги, всё переменилось. Пишучи о пороках цивилизации и лицемерии социальных условностей, я не заметил, как разбудил спящих демонов в тех, кого любил. Те же люди, что восхищённо слушали мои речи на парижских вечерах, отшатнулись, увидев свои слабости на страницах моих книг. Словно лезвием, мои слова рассекли былую близость, превратив тёплые объятия в колкие взгляды.
Изгнанный, осмеянный, я брожу по дорогам Европы и размышляю: разве не ради истины я брал в руки перо? Подобно Фаусту, продавшему душу, я тоже заключил сделку — обрёл голос века, но потерял голоса друзей. Теперь, глядя на чернильницу, я вижу сосуд с ядом горечи. И всё же — промолчать? Нет, ведь тогда изменил бы себе, а это смерть страшнее одиночества. Так и живу: с истиной в чернилах и проклятием на губах.