От критики нельзя ни спастись, ни оборониться; нужно поступать ей назло, и мало-помалу она с этим свыкнется.

Неизбежность критики и ответное действие

Прогулка под градом стрел

Однажды после чтения моей новой пьесы ко мне подошёл знакомый литератор, подавленный жёсткими откликами. «Я будто мишень для стрелков, - прошептал он. - Хочется спрятаться или оправдываться». Тогда я припомнил собственные переживания: как первые «Вертеры» вызывали волну негодования, а мои научные труды критиковались академиками. Но попытки защищаться лишь распаляли оппонентов. В один переломный момент я осознал – критика всепоглощающая стихия, где спасительным островом становится лишь непоколебимое действие. Написав вопреки злопыхателям новый труд, я обнаружил удивительное: словно замешавшись среди общего шума, их голоса потеряли силу. Так родился этот совет: стоит упрямо следовать своему пути, и ядовитые жала потеряют остроту.

Спустя годы я наблюдал, как тот самый приятель, создав произведение под гул осуждения, увидел – критики сами же стали спорить друг с другом, а потом и вовсе приняли его как нечто неизбежное. Истина подтвердилась: единственная броня против суждений – продолжать стучать молотом созидания, пока шум вокруг не превратится в привычный фон жизни.