К чему мне все эти награды, титулы, похвалы! Теперь, когда я уже их заслужил!
Тщетность и разочарование в запоздалом признании
Последний аккорд моей славы
Казалось, вся моя жизнь прошла в тени непризнанности. Я изнурял себя годами, работая до рассвета над рукописями, которые издатели неизменно отвергали. В молодости мечтал, как однажды лавры зажгутся над моим именем, а короли аплодисментами будут встречать мои речи. Но годы горечи изменили меня. Когда же после десятилетий забвения моё творчество вдруг стали называть гениальным, а на столе появились орденские коробки и приглашения в академии, меня охватило лишь глухое бешенство. В тот вечер, когда делегация вручала мне очередной диплом «За вклад в искусство», рука невольно сжала хрустальный бокал так, что он треснул. «К чему мне все эти награды, титулы, похвалы!», — вырвалось у меня сквозь стиснутые зубы, — «Теперь, когда пыл давно угас и сердце остыло...» Я увидел испуганные лица гостей и застывшего лакея. Да, я заслужил эти почести — но заплатил за них такой ценой одиночества и унижений, что теперь металл медалей жёг руки ледяным огнём. Пусть мой крик станет напутствием другим: признание не возвращает потерянных лет.