Есть справедливые войны, но нет справедливых войск.
Этический парадокс войны: справедливость цели не оправдывает несправедливость средств
Бинокль Мальро: как рождалась правда о войне
Когда в 1936 году я стоял вместе с Мальро рядом с разбомбленным арагонским селом, запах гари висел в воздухе. Он только что вышел из боя при защите Мадрида, его пальцы были еще в пороховой копоти. Старый испанец-ополченец рядом плакал у трупа сына. У нас была святая вера в справедливость нашей борьбы против фашизма. Но в тот миг я увидел в его воспалённых глазах горький вопрос. С одной стороны — благородные речи политкомиссаров, с другой — расстрелы пленных реквизии у крестьян. Именно тогда Мальро бросил бинокль и прошептал свою истину мне на ухо: армия не святыня, даже светлая идея калечит души. Позднее он оформит эту мысль, но её корни всегда будут в ужасе человека, утратившего иллюзии под огнём, когда он понял: война оправдывается целями, но грязь её исполнения навсегда остаётся грязью.