Мы шутим не потому, что нам свойственно чувство юмора, нет, мы стараемся не терять чувства юмора, потому что без него мы пропадем.

Юмор как необходимое средство психологической защиты и выживания в трудных обстоятельствах

Кофе, дождь и спасительный смех

Тот вечер в парижском кафе запомнился свинцовой тяжестью. За нашим столиком сидел Лазарь — друг, только что потерявший мастерскую в окопах Берлина. Ливень стучал в стёкла, когда он вдруг выдохнул: «Интересно, сколько тумаков получил бы Господь за такую поделку?» — кивнув на сползавшую с крыши жесть. Мы обнялись от смеха, горького как хинин. В тот миг я понял: этот карикатурный стёб над хаосом был не весельем, а глотком воздуха для утопающих.

Позже, записывая фразу в дневник, я осознал её сердцевину. На Испанской войне, в окопах Фландрии, в эмигрантских ночлежках — мы цеплялись за юмор не от избытка легкомыслия. Это была самодельная броня против абсурда. Перестанешь смеяться — и реальность раздавит стальной плитой. Так что это не об афоризмах для будущих сборников: без спасительной иронии над бездной человек рискует рухнуть в бездну.