Дураки жалуются, что их принимают за дураков.

Ирония самоосознания и невежества

Тени у кафе: История, породившая иронию

Я сидел на террасе парижского бистро, когда воскресная тишина взорвалась голосами у соседнего столика. Там бурно спорили двое. Один – молодой студент – страстно доказывал троюродную связь Вольтера с Наполеоном. Его оппонент, профессор Сорбонны, мягко заметил: «Друг мой, эпохи разделяют столетия». И вместо научной реплики увидел вспышку негодования: «Вы считаете меня идиотом?!». Юноша тряс листком с генеалогической выдумкой, краснея от того, что его труд так обесценивают.

Провернув кофейную ложечку, я ловил отголоски той сцены весь вечер. Именно тогда кристаллизовалась спарка мыслей в острую фразу. Настоящие невежды редко видят свое невежество, зато яро требуют признания своих иллюзий. Их боль – не в клейме глупца, а в нарушении эгоистичной картины мира, где они сами – мудрецы. Эта универсальная игра самообмана и стала солью бессмертного афоризма.