Критика коррупции и морального разложения в религиозных институтах
Сижу я в нюрнбергской таверне после утренней мессы, слушая разговоры. Горожане шепчутся о новом церковном поборе — якобы «на украшение алтаря», а наш старый Йохан только что продал последнюю корову, чтобы заплатить священнику за «очищение души» покойной жены. Вижу их лица: потрепанные, усталые, с тенью обиды в глазах. Вспоминаю вчерашний пир у епископа — золотые кубки, коленопреклоненные купцы с кошелями, толстые свечи из воска, купленного на деньги вдов. Сам я нес эту литургию, видел, как настоятель украдкой крал монеты из кружки для бедных. Тогда ко мне пришли слова, резкие и тяжёлые, как те камни, что таскали на стройку собора крепостные мужики: «Толпа церковников жадна...». Родилось стихотворение не из бунтарства, а из накопившейся боли за мирян, которых грабят именем Христа те, кто давно забыл суть Его слов.