Необходимость социальных связей для человеческого существования
Сидел я однажды в яснополянской усадьбе, наблюдая за кипящим самоваром. Вошла Софья Андреевна с тревожными новостями из деревни: крестьяне вновь просили уменьшить оброк. Раздражение подступало к горлу — эти вечные просьбы, споры, непонимание... Мечталось бросить всё и уйти в лесную глушь. И вдруг будто пелена упала: а что останется от меня в пустоте деревьев? Кто услышит мои мысли? Я смотрел на щербатые чашки, подаренные соседом-мельником, на детский рисунок внучки на стене — и понял непреложное: даже ссоры с людьми больше жизни, чем тишина без них. Существа, бегущие от общества, подобны рыбам, выбросившимся на берег.
Той же ночью перо вывело в дневнике: «Если тебе мешают люди, то тебе жить незачем. Уходить от людей — это самоубийство». Будто кто-то свыше вложил в меня эти слова. Позже, глядя на босаго мужика у дороги, поёвшего песню для других путников, осознал: в самом простом обмене взглядами — таинство бытия. Невыносимые люди — это воздух, который жжёт лёгкие, но без которого задохнёшься навсегда.