Я не читаю рецензий на свои книги - я измеряю их длину.

Авторская ирония по отношению к литературной критике

Линейка вместо пергамента: история цитаты Конрада

В дыму лондонского кабинета 1905 года я раскладывал почту, где очередной свод критики напоминал военные депеши. Обидно? Скорее утомительно. После выхода Сердца тьмы рецензии то увязали корабль в болоте мнений, то грозили штормом непонимания. Однажды мой издатель вручил пачку газет: Вот разгром от Морнинг Пост на трех страницах! Не взглянешь?! Я взял линейку: 64 сантиметра, — отрезал я. Подлинное признание — не в словах, а в пространстве, которое книга отвоевала у мировых новостей. Сквозь годы та фраза просочилась в интервью: Я не читаю рецензий — я измеряю их длину. Для меня линейка стала барометром значимости: если критик посвятил том — книга задела за живое.

Мы, писатели, знаем — критика либо ломает крылья, либо подрезает им перья. Безразличие я комкал бы с горечью. Но свиток в три локтя? Это бои за территорию мысли. Что же касается оттенков похвал или проклятий — оставлю это читателям. Мои персонажи уже отплыли под чужими парусами фантазий.