Для измены родине нужна чрезвычайная низость души.

Нравственная оценка государственной измены

Рождение горькой истины

Оказавшись в камере Петропавловской крепости, где сырые стили дышали холодом предательства, мне пришлось слышать признания перебежчиков. Одного особенно: бывший офицер, продавший военные секреты ради золота, уверял, будто «любой на моем месте поступил бы так». Его глаза, лишенные стыда, и жирные пальцы, игравшие золотыми монетами, стали живым воплощением моей давней мысли. Тогда-то в тюремном дневнике я впервые четко сформулировал: для измены Родине недостаточно страха или слабости – нужна именно чрезвычайная низость души. Это глубокое духовное падение, когда человек добровольно стирает в себе все святое, чем связан с землей предков.

Многолетние размышления о свободе и долге кристаллизовались в эту фразу. Когда после каторги ко мне попали письма от крестьян, простивших даже своих угнетателей, но проклинавших переметнувшихся к врагам, я окончательно убедился: народное сознание инстинктивно чувствует – предать родную землю может только тот, кто сначала предал самого себя. Это не политика, а именно нравственный обвал, когда человек становится моральным калекой, разменяв честь на серебреники. Так родились слова, облетевшие позже всю Россию.