В наш век люди слишком много читают, это мешает им быть мудрыми.

Критика интеллектуальной поверхностности и фетишизации чтения

Книги или жизнь: рождение парадокса

Помню весну 1891 года, когда мой кабинет был завален рецензиями на «Портрет Дориана Грея». Юные поклонники сыпали цитатами из восточных трактатов, не понимая их сути. На званом ужине леди Хэмптон с восторгом поведала о прочитанных за месяц семидесяти томах. Я поймал себя на мысли, что современный человек, подобно Сизифу, вкатывает на гору груды книг вместо того, чтобы обретать житейскую проницательность. Позже в статье «Закат лжи» я оформил этот горький опыт в слова: «В наш век люди слишком много читают, это мешает им быть мудрыми». Ведь истинная мудрость рождается из осмысления отношений, пристального наблюдения за природой души - того, что не вычитаешь в библиотеках.

Мои оппоненты кричали о кощунстве, не заметив глубины критики: речь шла о рабском потреблении чужих идей вместо созидания собственных. Когда критик Фрэнк Харрис спросил, как же тогда познавать мир, я предложил ему неделю созерцать ирис в парке вместо чтения ботанических справочников. Этот парадокс станет лишь острее в XXI веке с его информационным потопом, где накопление «лайков» подменяет глубину рефлексии.