Перечитывайте написанное, и если вам попадется особенно изысканный оборот, вычеркивайте его.

Ценность простоты в письме

Корни совета британского лексикографа

Я помню тот дождливый вечер в лондонском кабинете, когда студент похвалил цветистую фразу в моём черновике. «Ваше выражение так изысканно!» — воскликнул он. Я подошёл к столу и трезвым росчерком перечеркнул восхитительный оборот. Недоумение на его лице говорило красноречивее слов. «Вот лишь несколько причин, друг мой», — пояснил я. Во-первых, особо витиеватые фразы всегда притягивают к себе внимание читателя, отвлекая от основной мысли. Во-вторых, они заводят автора в ловушку самолюбования: написанное начинает служить не смыслу, а эго писателя. Во время работы над Словарём английского языка я ежедневно наблюдал, как простота делает определения понятнее — а ясность есть высшая красота.

С тех пор, наставляя начинающих писателей, я особенно подчёркиваю: истинное мастерство проявляется в смелости уничтожить то, что кажется удачным. Когда предлагаю «вычёркивать изысканные обороты», говорю не о безликости текста. Красота рождается естественно, когда слова становятся прозрачными сосудами для смысла. Помните: писать — значит думать, а переписывать — значит очищать мысль от всего наносного.