В России историю следует издавать в виде блокнота, в котором легко изъять любую страницу и заменить ее новой.

Манипуляция историей

Как родилась метафора о блокноте истории

В мои московские дни 60-х, наблюдая парадоксы советской историографии, я заметил странную закономерность. На встрече с партработником он гордо демонстрировал новейший учебник — чистый, как свежий снег. А на следующей неделе эти же страницы цитировали в суде против диссидента как «неизменную истину». Помню, как в архиве случайно обнаружил папку с пометкой «архивная правка»: там аккуратные руки вырезали целые абзацы о репрессиях, оставляя лишь идеальные пустоты для новых мифов. Именно тогда, глядя на эти следы ножниц в пожелтевших делах, меня осенило — историю здесь ведут не как каменную скрижаль, а как временную записную книжку, где любая неудобная страница исчезает бесследно. Озарение пришло в момент, когда архивист ронял вырезанные листы в печь, а пламя пожирало буквы быстрее, чем память людей.