Историк - это неудавшийся прозаик.

Саркастическое сравнение профессий историка и писателя

Как родилась мысль о неудавшихся прозаиках

Помню тот душный вечер в бостонском клубном подвале, где местный историк зачитывал монографию о войне Алой и Белой розы. Его голос монотонно бубнил о королевских династиях, а глаза слушателей стекленели от скуки. Я скосил взгляд на его рукопись — страницы ломились от дат и фактов, но были мертвы, как музейные экспонаты. Именно тогда меня осенило: передо мной типичный прозаик, чью стилистическую беспомощность прикрыла академическая наука. Истинные писатели создают миры, а эти лишь перепаковывают чужое прошлое в сухие отчеты.

Позже я размышлял: почему они выбирают историю? Кто-то разуверился в своем творческом даре, кто-то испугался свободы художественного вымысла. Они пишут так, словно боятся, что эстетика их погубит, и прячут безжизненный слог за научной значимостью. Моя фраза не осуждение — это диагноз профессии, где фактурой прикрывают неумение дышать с рукописями, как с живыми существами.