В счастье и трус становится отважным, но только тот герой, кто даже в поражении носит свою голову гордо.

Истинное мужество в поражении

Последний глоток свободы на берегу Тисы

Помню тот промозглый вечер у реки, когда венгерское восстание дышало на ладан. У костра сидел юный солдат, плача от стыда за отступление. «Вчера герой, а сегодня — беглец», — бормотал он. Тогда я взглянул на командира, неподвижно смотревшего на закат: его поза, будто высеченная из камня, излучала тихое достоинство. Именно этот контраст вдохновил меня. Радость может разбудить храбрость в любом малодушном, разница между героем и трусом — не в победах. Подлинная сила открывается лишь тогда, когда рушится все, а ты стоишь, высоко подняв голову, сохраняя верность себе. Пусть сегодня мы отступаем — завтра станем легендой, ведь честь неудачи переживает любую битву.

Позже, создавая стихи для последних бойцов, я вложил в строки увиденное. Они звучат гимном тем, кто смотрит гибели в лицо без сожаления, зная: истина мужества — не в стали мечей, а в непрогнутой шее. Как сама Венгрия, что даже в оковах не склонила выю.