Превосходство естественной смекалки над искусственной учёностью
Шёл холодный 1821 год, когда в лондонской кофейне я стал свидетелем спора между университетским профессором и каменщиком, опрокинувшим ему на брюки эль. Профессор, обтирая атлас жилета, сыпал латинскими цитатами и сарказмами о «неотёсанных простаках». Каменщик же, выдержав паузу, мягко заметил: «Ваши слова похожи на известку, сэр — гладкие да холодные, а к делу не липнут». Толпа взорвалась смехом именно от этой простой реплики. В ней не было вычурности, лишь чёткое наблюдение, высказанное с весёлой дерзостью жизненного опыта. Позже в эссе «О глупости образованных» я развил эту мысль: образование часто лишь прикрывает отсутствие мысли, тогда как безыскусная прямота простолюдина, как фонарь в тумане, освещает суть вещей без лишних завитушек.
С тех пор я всегда прислушивался к рыночным торговцам, извозчикам, служанкам — их шутки рождались из правды жизни, а не из желания блеснуть эрудицией. Образованность же, когда она неглубока, заставляет людей строить кружевные фразы без стержня естественной мудрости. Вот почему истинное остроумие цветёт там, где умы свободны от условностей и самолюбования.