Истинная любовь похожа на привидение: все о ней говорят, но мало кто ее видел.
Иллюзорность и редкость истинной любви
Как родилось сравнение любви с призраком
Сидя в полумраке своего парижского кабинета при тусклом свете свечи, я наблюдал за вихрем придворных интриг. Ежедневно слышал признания в вечных чувствах, клятвы верности — и столь же быстрые их перемены. Однажды осенним вечером, слушая болтовню гостей о призраках в старых замках, меня осенило: ведь истинная любовь столь же призрачна! Все толкуют о ней, некоторые дрожат от мнимых встреч, но никто не может её предъявить. Подобно тому, как страх рождает сказки о духах, наша жажда любви создаёт миф о всепобеждающем чувстве — почти недостижимом, как видение в тумане.
Эта мысль родилась не из цинизма, а из горького наблюдения. Ведь даже я, утверждая, что «никто не способен долго любить без надежды», сам искал искру подлинности. Но вокруг видел лишь подражания — изящные безделушки чувств, которыми щеголяют при дворе. Так и выкристаллизовался афоризм: истинная любовь стала для меня галлюцинацией сердца, коллективным видением, в которое отчаянно верят, но которое исчезает при дневном свете повседневности.