Настоящая любовь не терпит посторонних.

Исключительность и интимность истинных отношений

Кафе и странные дуэты

Парижское кафе 30-х. Помню стук блюдец и горький аромат кофе, когда ко мне подсела стайка знакомых. Один витийствовал о вечности любви, но мой взгляд оттянуло к окну — там пара молча сидела за столиком, сплетя пальцы, а вокруг клубились люди. Они не замечали ни гама, ни чужих взглядов, тянувшихся к ним словно щупальца. Вдруг женщина уронила книгу, и весь их замкнутый мир содрогнулся лишь от этого жеста. Позже я понял: настоящая любовь похожа на аквариум, где другие дышат в воде, чужеродные и тревожные. Ей нужны тишина и стерильность двое-на-двое, ибо даже благие советы — это форточки, впускающие пустоту.

Потом я наблюдал тех же влюбленных месяцами. Их связь не сломили ни сплетни, ни войны, ибо они изначально вмонтировали стены между собой и миром. Это урок всем нам: как бы ни сверкали праздники в многолюдье, истина рождается лишь когда тень от двух лиц сливается в одну на закате.